Suy cho cùng, người ta hãy cứ sống tốt với phần của mình, cứ lặng lẽ quan tâm nhau như hai người đồng hành. Đâu cứ một mực phải lên tiếng để phá vỡ những sợi dây dính liên hệ vô hình gắn kết ta lại với nhau. Có những cuộc đối thoại không lời, chúng tao cũng đâu phải giao thiệp quá nhiều để mới thực sự hiểu nhau. Thậm chí, chúng tôi có thể thấu hiểu cho nhau cả những lời chưa kịp nói. Biết là thương nhau nhiều. Bởi ta đã rất nỗ lực gắng...
(Dành trao tặng góc nhỏ S.N.S.G của chúng ta)
1. Trời đất phương Bắc đương mùa Xuân với những đợt mưa phùn rây rây làm truyen sex đường xá lầy lội và ẩm ướt. Thành phố mùa này kiểu như một chiếc bánh tráng bị nhiễm nước, nhão nhoét và không ngừng đổ đầy vào lòng người ta cảm giác khó chịu vô cớ, nhếch nhác và phiền hà. Cộng hưởng thêm sự vụ chủ nghĩa tạm biệt với Vinh. Tôi quyết định rời xa Hà Nội một trên dưới thời kì này để phăng vào Sài Gòn có nắng ấm trong thời gian thực tập sinh tại một công ty phát hành sách thuộc chi nhánh của Nhã Nam. Tôi cũng chẳng hiểu rõ ngành ngọn là mình thật sự muốn ra đi vì công việc hay là bởi vì mình đang muốn trốn chạy một điều gì đó rất khó đối diện ở nơi này. Và rồi tôi khéo vali ra đi thật.
Ngày ấy Vinh nói chia tay với tôi. Chỉ đơn giản là một lời không hợp. Rồi thôi. Tôi đã từng khóc lóc hết nước mắt như một kẻ hết sức vô bổ khi sững sờ nhận ra. Tôi đau. Nỗi đau không thốt ra thành lời được. Có lẽ, Vinh cũng đã không còn cần tôi nữa. Chắc Hà Nội cũng không thương xót tôi nữa. Từ thành thị phương Bắc xa xôi, tôi phăng qua hơn một nghìn cây mệnh đường chim phăng để tới Sài Gòn sống một thân một mình.
Những ngày đầu ở đây, tôi thực sự không biết thành ra phải làm những gì để thấy ngày trôi qua có ý nghĩa hơn. Nhưng dẫu là cô đơn và lạ lẫm với Sài Gòn như thế nào, tôi vẫn quyết tâm ở lại bám trụ văn bằng được, chứ không có ý định quay về Hà Nội.
Chỉ là ở nơi này, tôi không còn yêu đương đến cháy lòng và nhớ đến ngẩn ngơ, thờ thẫn nữa. Ngày tháng dắt díu nhau đi qua. Tôi đã dần ôi thôi không còn nhức nhói về một câu chuyện tình hốt nhiên chốc tan bể, vụn vỡ nữa.
Ở Sài Gòn, không có Vinh- một người tôi đã từng hết mực thương yêu nhưng đột nhiên chốc không lâu vào một ngày, Vinh lại trở thành một người đã từng xa lạ trong thế cục tôi.
Tôi không nghĩ Sài Gòn như Hà Nội nữa, không còn là thành thị của những kẻ đang yêu. Khi ngày ấy Vinh còn nắm tay tôi thật chặt chẽ cùng lời yêu thương xót ngọt ngào trên đầu môi. Đương nhiên, Sài Gòn, tôi sẽ không thểm dạm ngõ Vinh được. Mong những hồi ức, kỉ niệm cũng được cất giấu giếm mãi ở một thành phố đang cách xa tôi cả 1154 km. Nhưng liệu bấy nhiêu có đủ xa? Để nỗi nhớ đủ nhạt màu, đủ tan vào hư vô không?
2. Tôi thuê một chung cư nhỏ cách nơi làm việc chừng 10 phút đi bộ. Với một công việc là thu nạp danh thiếp bản thảo gửi về từ danh thiếp cây bút trẻ gửi về coi xét và góp ý sửa đổi. Rồi thông qua anh tổng biên tập duyệt và ấn hành xuất bản, tung ra thị trường học văn hóa đọc với những ấn phẩm mang nhiều thông điệp tới độc giả. Công việc cũng không tới mức gây sức ép nhiều cho tôi. Chế độ đãi ngộ tốt. Nhân viên chung tòa nhà làm việc cũng hiền hòa và sống dễ chịu. Với tôi, Sài Gòn cũng lẻ loi giản chỉ là một nơi để hoá sống, học tập và làm việc. Biết là cô đơn một mình nhưng đó lại là nguồn động lực cho riêng tôi.
Ngoài ra, tôi còn tự xây dựng kế hoạch riêng cho mình để lấp đầy những trên dưới thời kì rỗi rãi nhằm không cho cảm giác cô đơn thừa mứa kéo đến một cách không cần thiết. Có những đêm tôi ngồi lạch cạch gõ bài cho đến khi đôi tay mỏi nhừ, rệu rã. Có những tối khuya tôi đọc-duyệt bản thảo tới hoa cả mặt. Tôi lao đầu vào học thêm anh văn, thu hút từ điển dày cộp ra lọ mọ ngồi dịch thuật... Tôi cố che đậy một cuộc sống cũng không thực sự an nhàn để luôn tới công ty mỗi ngày văn bằng một bộ dạng bình phẩm thản và chuyên chú tuyệt vào công việc được giao. Từ phía ban giám đốc có phản nghịch hồi tốt về khả năng dẫn dắt, điều động hành công việc của tôi. Vì ít ra, tôi cũng đã từng bỏ công sức, lao lực hết mình cho chúng rồi cơ mà.
Bỗng dưng, tôi muốn nói lời cám ơn những công việc tôi đã dốc công làm lấy: viết lách, học anh văn...biết bao những bận rộn và chen chúc nhau trong chừng đó thời gian tôi đến nơi này, đã khiến nỗi nhớ của tôi về Vinh nguôi ngoai và nhạt đến mức, tôi bàng hoàng, thảng thốt tự hỏi một cách hơi ngốc nghếch rằng: " Vinh à, chúng mình đã từng yêu nhau sao?" Phải rồi, cái ngày ấy cũng đã đến, phải quên hết đi thôi. Nỗi buồn rồi cũng thấy cách biệt và bâng khuâng.
Chỉ là ở nơi này, tôi chọn là nơi để khép lại cho những yêu thương cũ mèm cho Vinh để chúng được ngủ yên, mãi mãi.
3. Tôi có một đồng sự tên Huy, hơn tôi ba tuổi. Anh phụ trách về bên mảng hình ảnh và mỹ thuật thành ra có thời gian luôn đi chỗ này, chỗ khác còn nhiều hơn là lúc anh ở lại công ty. Anh ta chỉ tạt qua văn phòng nơi tôi làm chung để nhận lương tháng, tiền thưởng hay cực kì khái đến để bẩm công việc đã được hoàn tất ổn thỏa và chỉn chu.
Tôi nhớ Huy có vầng trán cao, mái tóc chải mái 3/7. Đôi mắt sáng nhấp nhánh và ấm áp. Đặc biệt. tôi lưu tâm lại ở nụ cười răng khểnh của Huy. Bình yên nhiều lắm!
Một buổi tối muộn, khi tôi đang lụi cụi gõ bài. Huy ghé qua góc làm việc, thấy bóng áo xanh dương của cô gái nhỏ nhắn đang chìm lỉm giữa mớ bản thảo đặt đầy trên bàn, cùng màn hình máy tính chất xách tay đang sáng choang. Đột nhiên, Huy yêu cầu bất thần với tôi thế này: "Này Thanh, em có muốn ra ngoài ăn chút gì không? Trời chấp choá tối rồi, cơn đói cũng kéo đến nơi rồi." Tôi tợp lại anh với vẻ giấu giếm nhẹm đi bảo: "Em không đói lắm!"- Nhưng rồi lại thấy mình thật ngang bướng và thấy không phải lẽ trước lời mời có mĩ ý từ Huy.- "Nhưng đích thị ánh mắt mệt mỏi và thiếu linh hoạt của em đang tố cáo là em có đấy! Thôi nào! Em cứ định ở đây mãi sao?" – Rồi tôi thú nhận là mình đang dở dang với mớ bản thảo. "Okie anh, đợi em sắp đặt lại một xíu rồi chúng mình sẽ đi liền nhé!"
Rồi dần về sau, trong quá trình cùng làm, cùng cộng tác minh họa, tôi thân với Huy hơn. Nguồn cơn của sự thân thiết ấy cũng là bởi chưng đôi lần bắt chuyện, đi chung đường, ăn chung bữa, làm chung dự án...
4. Huy là một chàng trai tốt. Huy luôn luôn ở bên tôi mọi rợ lúc khi anh có trạng thái nhưng tôi lại không hề thấy anh là kẻ phiền hà hay nhàm chán. Anh trao tặng tôi những món quà nhỏ xinh mà chẳng cần nhân dịp nào cả. Chỉ neo người giản, anh bảo, nhìn nó dễ thương, anh nghĩ là nó hợp với tôi và tôi sẽ thích nó chứ?! Tôi mỉm cười cảm tạ Huy và đón nhận những thứ đáng yêu đó từ Huy, đặt trong căn gác nhỏ của mình. Thảng hoặc, tôi đưa mắt nhìn thấy xung quanh, thấy thứ gì cũng có chút liên can đến Huy. Cơ mà chúng cũng thật là dễ thương xót mà.
Tôi kể với Huy về chuyện của Vinh hồi còn ở Hà Nội. Là ngày Vinh nói lời từ biệt tôi. Và tôi bỏ mặc lại tất cả mà bay biến vào đây. Không dưng, vô tình nhắc lại chuyện tình xưa cũ. Tôi lại khóc thật. Khóe mi chực chào những giọt nước mắt bỏng rát.Vỡ tan.
Tôi thấy Huy thoáng bối rối khi trông thấy tôi khóc thút thít. Rất tự nhiên, Huy để tôi ngả đầu dựa vào bờ vai mình. Tôi hít hà được mùi hương áo của Huy. Là mùi nước xả vải bình dị thôi. Thứ mùi hương ấy đã ôm ấp tôi trong bao yêu thương xót không lời của Huy dành riêng cho tôi. Thứ mùi hương đã giúp tôi như có thêm niềm vui sống và động lực cho cuộc đời dài rộng còn ở phái trước. Gạt đi những giọt nước mắt, để hong khô lại, rồi ráo hoảnh.
Hạnh phúc của tôi như vỡ òa trên bờ vai êm ái ấy của Huy. Những ân cần, âu yếm trong suốt những tháng ngày ở bên cạnh Huy.
Huy luôn mang đến cho tôi sự an tâm, bình phẩm yên nhiều lắm! Kiểu của một người lớn trưởng thành và nhiều trải nghiệm. Anh thường xuyên biết trấn an, vỗ về khi tôi buồn, khi thấy tôi đơn chiếc đến hoang hoải.
Tôi đã không hề chú ý tới việc đòi hỏi ở Huy quá nhiều điều. Chắc tại bởi chưng có anh, tôi thấy mình an nhiên. Suy cho cùng, người ta hãy cứ sống tốt với phần của mình, cứ lặng lẽ quan tâm nhau như hai người đồng hành. Đâu cứ nhất mực phải lên tiếng để phá vỡ những sợi dính dáng liên hệ vô hình gắn kết ta lại với nhau. Có những cuộc hội thoại không lời, chúng tao cũng đâu phải giao thiệp quá nhiều để mới thật sự hiểu nhau. Thậm chí, chúng tao có trạng thái thấu hiểu cho nhau cả những lời chưa kịp nói. Biết là thương xót nhau nhiều. Bởi ta đã rất cố gắng...
5. Mùa Xuân, tôi nhận được email báo mình trúng tuyển vào một phái đoàn để tham dự một chuyến tu nghiệp ngắn ngày về nghiệp vụ báo chí. Tôi sẽ theo đoàn phóng viên đi vào các tỉnh vùng sâu, vùng xa để lấy tin và viết bài.
Tôi biết, sẽ đến một lúc nào đó mình phải rời xa nơi này và xa Huy. Chẳng hiểu sao nghĩ tới đó. Tôi thấy buồn đến tê lòng. Tôi thầm biết tiền khi tôi vừa bước chân đi khỏi thành thị này thì đã kịp bỗng nhận ra mình nhớ người trong thành phố - nhớ Huy tới nhường nào. Chẳng cần đến khi phải đi bao xa, bao lăm lâu thì mới cảm thấy nhớ. Khi mà tôi vẫn đang ở nơi này đây là Sài Gòn và bên cạnh Huy mà sao dù rằng chưa xa đã thấy nhớ nhiều đến thế!
Tôi thủ thỉ với Huy, bảo: "Em đi rồi em sẽ lại về mà. Anh đừng lo. Khi hết mùa Xuân qua đi, em sẽ trở lại Sài Gòn cùng anh. Khi ấy là mùa Hè. Nhanh ôi thôi mà, kiểu như mùa Hè sẽ đến đây vào mai mốt ôi thôi hà!"- Tôi nhìn Huy, cố nói thật nhanh mục đích lớn nhất là muốn xua đuổi mau cái cảm giác bối rối và bồn chồn.
"Ukm, em đi rồi em lại về đúng không? Anh và Sài Gòn sẽ đợi em trở về mà!"
Sẽ là những ngày dài tôi ruổi rong cùng đoàn phóng viên đi tới những vùng sâu, vùng xa để viết về những điều động chưa từng được thấy, cho biết bao người cùng hay biết để cảm thông, để chia sẻ...Tôi nghĩ, lý bởi mình được chọn bởi ít nhất ban biên tập đã nhận ra năng lực và nhiệt huyết nơi bản thân tôi. Và thế là tôi đi, biết là sẽ không mấy thanh nhàn gì, sẽ lắm vất cả nhưng mà tôi thấy vui vẻ và thích thú khi được sống với cua đồng mơ lớn của mình. Biết kiên tâm của tôi mạnh mẽ thành thử Huy mỉm cười cổ vũ vẻ ủng hộ tôi lắm!
Huy chở tôi ra sân bay. Chẳng hiểu sao, hôm ấy, tôi như nghẹn ngào ngôn từ rồi lại chẳng nói điều động gì với Huy. Có đôi điều động gì đó, tôi như đồng cân muốn giữ lại trong lòng mình. Chúng tôi lặng lẽ ngồi bên nhau. Tôi đưa mắt nhìn ngắm phố xá Sài Gòn nhộn nhịp và chộn rộn với dòng người tương hỗ hối hả. Tôi ngắm nhìn Huy. Tôi biết, mình sẽ nhớ gương mặt hiền lành của Huy. Sẽ nhớ đến nao lòng đôi bàn tay đang ăn nhịp trên vô lăng. Đôi bàn tay ấy đã lần tìm và nắm lấy tay tôi thật chặt chịa trong một buổi tối Sài Gòn bỗng nổi gió. Nhớ cả những cuối tuần hai đứa rủ nhau đi tới rạp xem phim vui mê tơi. Nhớ những lần ngồi sau xe Huy trở xuyên qua màn đêm tĩnh mịch, xuyên qua cả những dặm dài chỉ để có thể cùng nhau kịp ngắm bình minh trên biển Vũng Tàu. Và tôi nghĩ mình sẽ nhớ bít tất cả những điều động quen thuộc thuộc về con người của Huy. Đến lúc này, tôi cũng không chắc là mình đã yêu Huy nhiều tới bao nhiêu phần. Tôi tiền thấy Huy là một chàng trai được đấy chứ! À, mà rất được đấy chứ!
6. Chuyến thực nghiệm cùng với đoàn công tác báo chí tạo điều kiện cho tôi được về với những miền đất bóng gió mà tôi chưa từng đặt chân hay thậm chí chưa từng có ý định đặt chân tới đó. Trong những ngày theo chân mọi rợ người, cùng sống và làm việc. Tôi thấy bản thân mình được trải nghiệm những điều động mới lạ mà trước đây tôi chưa từng trải qua. . Những bài viết được ghi lại theo quan trung thành và cảm nhận của riêng tôi được chú biên tập gật đầu khen và duyệt đăng. Tôi nhắn tin bảo cho Huy biết để mua báo về đọc nhé! Tôi để ý, hình như Huy chưa từng bỏ sót mệnh báo nào nếu có bài viết của tôi.
Huy ở lại Sài Gòn, anh vẫn quan tâm tới tôi. Những tin nhắn ban mai. Những cuộc gọi điện đường dài bập bõm, chập cheng chờn bởi chưng mạng viễn thông suốt hoạt động tuyệt vời kém nơi vùng núi cao. Tất cả những điều động giản dị ấy đã khiến một ngày của tôi trôi qua trong phẩm bình yên. Và những ngày như thế nữa...
Rồi thỉnh thoảng, thỉnh thoảng trong lòng tôi đột nhiên thông thoáng qua nỗi nhớ. Nhớ một người ở xa. Là Huy. Tôi mở chiếc hộp màu vàng mà tôi luôn hay mang bên mình, trong đó có cất chứa những món quà nhỏ xinh mà Huy tặng cho tôi. Như một cách nhấm nhẳng nỗi nhớ. Nó có thể đủ sức xoa dịu đi man di khó khăn khi tôi đang ở xa Huy.
Thực sự khi ta thích một người nào đó, hay cực kì loại một thứ(điều) gì đó, sẽ rất khó định nghĩa nổi cho rõ ràng, rành mạch.
Giống như lần trước nhất tôi nhìn thấy Huy tại văn phòng công ty sách. Gương mặt sáng, hiền lành. Mái tóc đen mượt chải mái 3/7. Vầng trán cao. Và đôi mắt óng ánh và ấm áp...Tôi biết những hình ảnh thuộc về con người của Huy đã nằm lại êm đẹp trong góc tâm khảm tôi. Bảo sao, sau những ngày xa vắng, tôi biết là mình thực sự nhớ anh trong suốt những ngày dài thườn thượt đó! Là nỗi nhớ có thật. Nó hiện hình sắc nét và dâng lên cồn cào, nôn nao trong lúc tôi lênh đênh trên chuyến xe ca để chở về Sài Gòn.
Tôi nhớ Huy ghê gớm! Rồi lấy telephone nhắn tin cho anh: "Huy à, em về rồi nàyyyyyy."
Chuyến xe dừng tại bến đỗ. Sáng sớm Sài Gòn trông tươi mới và lành trong biết bao. Bước xuống xe, ngẫu nhiên tôi đã thấy Huy vẫy tay gọi với tên mình "Này Thanh, anh ở đây cơ mà." Tôi hé môi nở nụ cười thật tươi với Huy.
Rốt cuộc, tôi cũng đã trở lại lại phố với anh, chẳng phải đó là một niềm vui sao? Băng qua những con phố còn đương trong nắng sớm mới lên, Huy trở tôi về nhà. Tôi nhẹ nhõm vòng tay, ôm lấy eo Huy, siết nhẹ vào vạt áo, để ngả đầu vào lưng anh. Bao mỏi mệt của chuyến đi như tan loãng đi đâu mất tiêu rồi.
Tôi muốn chạy vào lòng Huy mà bảo rằng: "Những ngày đi xa, em nhớ mùi áo anh đến phát khóc." Huy chỉ đứng yên lặng mà ôm tôi vào lòng, anh vuốt tóc tôi nhè nhẹ. Và tôi có cảm giác như mình đang nắm giữ hạnh phúc và bình phẩm yên của cuộc sống này vậy.
Ngay dưới giàn hoa ti-gôn hồng trước cổng nhà. Huy xoay người, khéo tôi về phía mình, đặt một nụ hôn nồng cháy lên môi tôi. Nắng buông nhẹ nhõm sau lưng. Gió thổi lay lay đầu hàng liễu lao xao. Mặt hồ trước nhà sáo động lăm tăm gợn sóng. Nhưng trong lồng ngực, trái tim tôi có điều động gì đó vui thế sao mà thấy khua múa rộn ràng.Trong cơn gió mát lành của mùa Hè, tôi nghe thấy tiếng thầm thì từ Huy nói: "Em đã trở về với anh rồi mà. Anh sẽ yêu thương, che chở, vỗ về em đủ mùa, cô gái nhỏ của anh à." Tôi nhìn anh, nháy mắt mềm mại. Thì ra tôi đã về đây bên anh, bên người mà tôi yêu thương.
Như bao ngày êm đềm sắp tới. Tôi và Huy sẽ cùng nắm tay nhau bước đi trên những cung đường ở thành thành thị này.
Sài Gòn à!
-HAMLET DUY THÀNH-
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét